당신은 그렇게만 말했지만, 나는 이미 모든 위로를 받았다.

당신은 내 편이란 확신이 뱃속 깊은 곳까지 차 있었다.

그렇지 않았다면, 뻔한 삼류드라마 같은 이야기를 늘어놓지도 않았을 것이다.

헤어지기 전, 당신이 말했다. 

- 혼자 밥 먹기 싫으면 전화해라. 내가 네 밥이다. 

시작은 나빴지만 마지막은 좋았던 날이어서,

가끔 그날의 날씨가 기억나지 않는 것이 아쉽다.

그래도 조금 짰던 그 국밥의 맛은 기억한다.

당신이 한 말도,

음절과 음절 사이의 간극과 어조까지, 또렷이 떠오른다. 

그 말이 마음의 바닥에 새겨졌다.

나도 누군가에게 그런 사람이 될 수 있다면.

꺼내놓기도 힘든 괴로운 일로 인해 마음을 다친 이의 손을 잡고 밥집으로 가는 사람.

눈물을 지켜주고 고통을 가져오는 사람.

세계의 끝에서 유일하게 편을 들어줄 수 있는 사람. 

당신이 그런 사람을 애타게 찾고 있을 때, 당신에게 달려가 당신의 손을 잡고, 말하고 싶다. 

- 내가 너의 밥이야.라고..  

-'위로의 레시피' 중에서-